Le portail au mille et une vies

cropped-1-image-du-blog-full-non-utilisc3a9e.jpg

J’ai vécu mille et une existences : je fus une aventurière amoureuse en 1542, la propriétaire d’une richissime plantation dans le sud des États-Unis et, au contraire, une défenderesse des droits de la personne chez les Yankees du Nord au temps de la guerre de Sécession. J’ai tué de sang-froid, par obligation ou bien par pur plaisir. Je me suis fait assassiner, avec passion ou hargne. J’ai vécu avec les loups-garous et les vampires, j’ai passé cinquante ans de ma vie sur des terres magiques en compagnie des dragons. J’ai nagé avec des dauphins, fait du parachute, de l’escalade dans les Alpes. J’ai vécu dans une caverne à l’époque où le feu fut découvert par l’homo sapiens. J’ai connu la guerre et la faim, la richesse et les joies, la vie et la mort. J’ai ri, j’ai pleuré, j’ai été portée à la réflexion et mon cœur a battu au rythme de l’adrénaline. Pour l’instant toutefois, je suis une jeune femme rêveuse qui habite à l’Île-du-Prince-Édouard et une putain Montréalaise.

Où ai-je vécu tout ça ? Dans les livres. Je possède un énorme coffre bleu bordé de laiton, comme c’était en vogue il y a plusieurs dizaines d’années. Je ne les ai pas comptés, mais il doit facilement contenir une centaine de livres, si ce n’est pas plus. Je le traine comme un coffre de l’espérance depuis bien des années. Ces précieux bouquins sont enfermés dans le noir et l’humidité, en attente d’une nouvelle vie, que j’ai finalement décidé de leur offrir. J’ai commencé, quelques livres à la fois, à déposer mes précieux bouquins, témoins d’une vie d’aventure, dans des boites à livres privées (les bibliothèques étant trop snob pour accepter des livres en charité). Ça m’a pris du temps à me décider : tant de souvenirs y sont rattachés. J’ai pris la décision de ne pas les relire avant, presque à mon corps défendant. À quoi bon retourner dans le passé de toute façon ? Il y a tellement d’autres existences, d’autres aventures à vivre ! Je n’ai pas besoin de ces reliques — qui seront mieux ailleurs où elles pourront à nouveau procurer du plaisir au lieu de moisir dans une cave — pour me souvenir des heures de complicités que j’ai passées avec ma mère, assises côte à côte au salon, à la table de cuisine du chalet ou sur la galerie, à nous absorber dans la vie des autres. Les souvenirs sont dans notre esprit et notre cœur, et non pas dans les objets inanimés qui peuplent notre existence.

Certains disent qu’il y a trop d’auteurs, que tout le monde écrit. Il y en a effectivement beaucoup, mais JAMAIS trop. Ceux qui pensent ainsi sont incapables d’accepter de s’aventurer en terrain inconnu ; il retourne toujours aux mêmes routines. Des auteurs, il y en a pour tous les gouts, et il y a autant de gouts qu’il y a d’humains. La jeune fille romantique que j’étais n’est plus ; j’ai besoin d’autres choses maintenant, de suspense, de violence, de vérité. Parfois, je retourne vers des types d’histoires qui sont différents de mes préférences habituelles ; c’est une chance que les livres sont maintenant à la portée d’un simple clic de souris, par des auteurs tout aussi différents les uns des autres. Découvrir un nouvel auteur, un style, qui se démarque des autres, c’est comme découvrir une nouvelle contrée.

Maintenant, j’ai l’immense privilège de faire partie de ces artistes de l’esprit, de ceux qui nous font vivre des choses extraordinaires par les mots. J’ai rejoint les rangs des porteurs de rêves et de l’imagination, et j’en suis fière (malgré mon succès mitigé). J’aurais aimé que ma mère en soit témoin… mais je n’aurai probablement jamais écrit mon premier livre sans son départ de ma vie. Souvent, un événement en amène un autre. Comme le dirait Anne Shirley (série « Anne » de Lucy Maud Montgomery) :

« There is another bend in the road after this. No one know what will happen. »

(Il y a un autre virage sur la route après celui-ci. Personne ne sait ce qui arrivera ensuite.)

Dernièrement, j’ai acheté quelques livres papier, et j’en ai profité pour expérimenter un peu. Pourquoi le papier, vous demandez-vous, puisque je suis une fervente défenderesse de la lecture moderne ? Tout simplement parce qu’on m’a offert des cartes cadeaux de librairies. Je ne suis pas retombée en amour avec ce format : encombrant, écriture trop petite et lignes collées ; ça manque de souplesse, d’aération. « Chasse le naturel, revient au galop »… je suis tentée malgré moi de trouver un petit coin pour exposer tous ces bouquins. Je me retiens : j’ai lu, j’ai vu, j’ai vaincu… je peux maintenant donner au suivant.

Lorsque votre vie est morne, sans saveur, il suffit de se plonger dans un livre, peu importe le format, pour se voir transporter ailleurs et oublier tous nos soucis. Après, de toute façon, ils paraissent souvent presque qu’insignifiants. Je plains ceux qui ne savent pas savourer ce plaisir ; ils se privent d’un divertissement précieux. Ne soyez pas avare de vos trésors, qui prennent la plupart du temps la poussière dans votre bibliothèque de toute façon, et faites découvrir votre passion aux autres : Donnez au suivant.

J’ai vécu mille et une vies… et il m’en reste tout autant à vivre !

Bon été et, surtout, bonne lecture !

* La graphie rectifiée est appliquée à ce texte.

Advertisements